Những hình ảnh nhân hóa làm cho ngôi nhà được miêu tả sông động, gần gũi là:

• Ngôi nhà: tựa vào nền trời sẫm biếc, thở ra mùi vôi vữa,  lớn lên với trời xanh.
• Nắng: đứng ngủ quên trên những bức tường.
• Làn gió: mang hương, ủ đầy những rãnh tường chưa trát.